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II wojna światowa stała się swego rodzaju barierą odgradzającą 
świat sprzed roku 1939 od tego, który został wzniesiony na gruzach 
starego porządku. Zbrodnicza polityka III Rzeszy oraz niemalże 
całkowita eksterminacja narodu żydowskiego stały się symbolem 
zła i  agresji, których źródłem była nietolerancja odmienności 
rasowej, politycznej, religijnej i  kulturowej. Holocaust natomiast 
można uznać za symboliczną granicę, której przekroczenie ode‑
brało ciemiężycielom wszelkie człowiecze przymioty, a  ofiarom 
– godność. Tragiczne doświadczenia tamtego czasu wpłynęły na 
życie nie tylko pokoleń, które empirycznie ich doświadczyły, ale 
także kolejnych generacji. W ostatnich latach, szczególnie po 2000 
roku, do głosu zaczęły dochodzić pisarki drugiego pokolenia, 
które traumę wojny dostały niejako w spadku po swoich matkach 
i  babkach – ocalałych z  Zagłady Żydówkach. Proza Magdaleny 
Tulli, Agaty Tuszyńskiej czy Ewy Kuryluk to próba ukazania, jak 
Historia wpływa na jednostkę, a  posttrauma1 staje się granicą 
1 Teksty posttraumatyczne rozpatruję za definicją sformułowaną przez Annę 
Mach, która uważa, że „symptomami tej formacji czy też realizacjami pre‑
zentującymi posttraumatyczną kondycję mają być przede wszystkim te dzieła 
(stworzone zwykle przez młodych, 20–40 ‑letnich artystów), które w sposób do‑
puszczający eksperyment formalny poruszają – mniej lub bardziej bezpośred‑
nio – temat Holocaustu oraz stosunków polsko ‑żydowskich w  czasach drugiej 
wojny światowej”. Dodaję jednak do tego określenia również te teksty, które roz‑
patrują stosunki polsko ‑żydowskie i  problem Zagłady w  okresie powojennym. 
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oddzielającą „normalne” życie od tego, które budowane jest na 
głęboko zakorzenionych urazach.
Jedną z  autorek drugiego pokolenia jest Roma Ligocka, która 
jako małe dziecko – czteroletnia uciekinierka z  krakowskiego 
getta – musiała się zmierzyć z niechlubnym stygmatem pochodze‑
nia, a  swoją autobiografię napisała dopiero „po obejrzeniu filmu 
Lista Schindlera, kiedy to w  postaci dziewczynki w  czerwonym 
płaszczyku odkryła samą siebie”2. 
Roma Liebling, bo tak brzmi właściwe nazwisko pisarki3, uro‑
dziła się w 1938 roku jako córka Teofili i Dawida Lieblingów, a jej 
dzieciństwo przypadło na okres II wojny światowej. Tragiczny czas 
dorastania wzmaga również fakt, że Roma „Jest nieudana – ma 
czarne oczy, czarne włosy. Nie wiadomo, jak ją ratować”4. Żydow‑
ska dziewczynka z żydowskimi rysami twarzy jest w tamtym czasie 
bezpowrotnie skazana na śmierć. Bariera pochodzenia wydaje się 
nie do pokonania, a nieuniknioną zagładę potęguje przekonanie, 
że „To dziecko miewa swoje humory, sprawia trudności”5. Okazuje 
się jednak, że pomimo nieszczęścia wojny, krnąbrnego charakteru, 
braku odpowiednich warunków, życia w  ciągłym strachu prze‑
żywa Holocaust, stając się świadkiem historii.
Roma Ligocka, pisząc po latach swoją autobiografię6, odwoły‑
wać się będzie do doświadczeń, które zdobyła, będąc dzieckiem. 
Por. A. Mach: Polska kondycja posttraumatyczna – próba diagnozy. W: Kultura 
po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty 
i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 217, 221.
2 R. Ligocka: Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku. Współpraca I. von 
Finckenstein. Przeł. K. Zimmerer. Kraków 2001, czwarta strona okładki. 
3 Tamże, s. 30. 
4 M. Frątczak: Utracone i wieczne. „Czas Kultury” 2001, nr 4, s. 89. 
5 Tamże, s. 90. O zagrożeniu, jakim jest dziecko samo dla siebie i swoich bli‑
skich, pisze również Justyna Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady z  per‑
spektywy dziecka w  polskiej literaturze dokumentu osobistego. Wrocław 2009, 
s. 225–226. 
6 Samanta Stecko w recenzji Dziewczynki w czerwonym płaszczyku wymien‑
nie nazywa utwór biografią i autobiografią. (S. Stecko: XX wiek w mikroskali. 
„Res Publica Nowa” 2002, nr 2, s. 98–99). Trzeba jednak podkreślić, że dla tekstu 
pisanego w pierwszej osobie liczby pojedynczej, którego tematyka dotyczy włas‑
nych wspomnień i doświadczeń autora, mającego na celu nie tylko zapoznanie 
czytelnika z faktami z życia, ale również oddziaływanie na niego w sposób emo‑
cjonalny, jedyną odpowiednią kwalifikacją gatunkową okazuje się autobiogra‑
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Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku skonstruowana jest zatem 
z  perspektywy kilkulatki, która stopniowo dorasta, staje się 
nastolatką, młodą kobietą, a  ostatecznie żoną, matką, kochanką, 
dojrzałym człowiekiem. Choć dojmujące przeżycia II wojny świa‑
towej wypełniają jedynie jedną z  części książki, to wpływają one 
na całokształt życia pisarki, a w efekcie – na całą publikację. 
Autorka projektuje na świat przeżyć kilkuletniego dziecka poczu‑
cie bezdomności i wyobcowania, z którym będzie się borykać jako 
osoba dorosła […]. Ta specyficzna, naiwna perspektywa zosta‑
je przez nią w  toku książki konsekwentnie, niejako programowo 
utrzymana. Jej biografia rozgrywa się w  samym środku wielkiej 
historii, a  mimo to nie zostaje przez nią zdominowana. Historia 
występuje tu w  formie spersonalizowanej, w postaci osób, które 
autorka napotyka na swej drodze7.
Kiedy Ligocka decyduje się na napisanie książki, od wojennej 
traumy mija kilkadziesiąt lat. Po premierze filmu Lista Schindlera 
2 marca 1994 roku pisarka postanawia uzdrowić własną duszę, 
zrozumieć siebie, doznać specyficznego katharsis i  pogodzić się 
fia. Trafna zatem jest opinia Kowalskiej ‑Leder, że „W  sytuacji zawarcia paktu 
autobiograficznego czytelnik przyjmuje rolę powiernika cierpień. Skłania to do 
emocjonalnej, empatycznej lektury, w której funkcja poznawcza schodzi na dal‑
szy plan. Konsekwencją zastosowania prezentacji, a  nie relacji, do opowiedze‑
nia o doświadczeniach Zagłady jest skłonienie odbiorcy do szczególnie silnego 
zaangażowania emocjonalnego w  opisywane wydarzenia. Ta forma opowieści 
zaciera bowiem fakt, że zarówno autor, jak i czytelnik znajdują się w bezpiecz‑
nym dystansie dzielącym czas opowiadania od czasu wydarzeń. Gdy to poczucie 
bezpieczeństwa zostaje zachwiane, czujemy się wrzuceni w sam środek zdarzeń. 
[…] Należy […] pamiętać, że konsekwencją zawarcia z czytelnikiem paktu auto‑
biograficznego jest pakt referencjalny. »W przeciwieństwie do fikcji literackich, 
biografia i autobiografia są tekstami referencjalnymi – podkreśla Lejeune. – Tak 
samo jak teksty naukowe, mają one dostarczać informacji o  rzeczywistości 
i poddawać się próbie weryfikacji. Ich celem nie jest proste prawdopodobieństwo, 
 ale podobieństwo do prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, lecz obraz rzeczy‑
wistości […]. Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz 
społecznymi środkami międzyludzkiego porozumiewania – pisze Lejeune. – To 
porozumienie ma kilka wymiarów: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobio‑
grafia została stworzona po to, aby przekazywać uniwersum wartości, wrażliwo‑
ści na świat, nieznane doświadczenia – i to w ramach relacji osobistych, dostrze‑
ganych jako autentyczne i niefikcjonalne«”. J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie 
Zagłady…, s. 273–274. 
7 S. Stecko: XX wiek…, s. 99. 
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z własnymi decyzjami, wyborami, wspomnieniami. Aż do wydania 
autobiografii tragedia wojny tkwi w  niej, wskutek czego popada 
w depresję, stany apatii i melancholii, stale powraca do nieszczęścia, 
którego doznała jako dziecko. Oglądając dzieło Stevena Spielberga, 
dostrzega dziewczynkę.
A  potem nagle w  moją stronę idzie ona. Zanim zniknie w  ciem‑
nej dziurze, rzuca mi ukradkowe spojrzenie… Mała dziewczynka 
w czerwonym płaszczyku. Widzę ją bardzo wyraźnie. Jej ciemne 
oczy patrzą mi prosto w twarz. Ukrywa się pod łóżkiem. Tak jak 
ja wtedy w szufladzie. Tego drugiego marca 1994 roku odnajduję 
wreszcie tę małą dziewczynkę w  czerwonym płaszczyku. I  nagle 
wiem, kogo ja szukałam i przed kim tak rozpaczliwie próbowałam 
uciec przez te wszystkie lata – przez całe moje życie. Wiem, kim 
w rzeczywistości jestem! Ja jestem małą zastraszoną dziewczynką 
w czerwonym płaszczyku8. 
Paradoksalnie, dopiero po ponad pięćdziesięciu latach odnaj‑
duje swoją tożsamość i  w  pełni rozumie własną historię. Lista 
Schindlera staje się więc symbolicznym bodźcem, który sprawia, 
że powstaje Dziewczynka w czerwonym płaszczyku. W metaforycz‑
nej rozmowie z babcią, która zginęła w getcie, Ligocka zostaje za‑
chęcona do napisania autobiografii, uwolnienia się od przeszłości 
i dramatu wojny. 
– Pamiętasz jeszcze, cośmy ci wtedy powtarzali w  getcie? – 
mówi w końcu cicho. – Nie patrz tam! Nie odwracaj się! Nie myśl 
o tym…!
Tak. Pamiętam bardzo dobrze.
– Ale teraz nadszedł czas! – szepcze moja babcia. – Popatrz 
tam! Odwróć się! Pomyśl o tym! Przypomnij sobie! Opowiedz…9.
Babcia jest „dobrym duchem” swej wnuczki i  powraca do niej 
w  snach oraz we wspomnieniach jako wróżka, która przekazuje 
dobre rady, strofuje, nakłania, tłumaczy, ale przede wszystkim 
sprawia, że Ligocka przeżywa wojnę, a  potem traumę czasów 
powojennych. Pojawiająca się w  najgorszych momentach życia, 
babcia ratuje swoją ukochaną dziewczynkę przed błędami młodo‑
ści, a potem symbolicznie wspiera dorosłą już kobietę. Sprawia też, 
8 L. Ligocka: Dziewczynka…, s. 344. 
9 Tamże, s. 346. 
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że Ligocka nie zostaje pojmana przez Niemców, którzy wpadają do 
mieszkania. Po latach pisarka relacjonowała:
Słyszę buty na korytarzu, szczekanie psów. Idą na górę, do na‑
szego mieszkania. Zamieram ze strachu. […] zostaję pod stołem, 
schowana jak zajączek, i  zatykam sobie uszy, by nie słyszeć jej 
krzyków, gdy mężczyźni ją wynoszą i zrzucają ze schodów10.
Stół, podobnie jak babcia, to oaza, do której będzie uciekać, gdy 
poczuje niebezpieczeństwo. Stół, który jest metaforą rodzinnego 
ciepła, domowego ogniska, wspólnych posiłków, pod którym 
dzieci się bawią, urządzają swoje tajemne skrytki i  tworzą drugi, 
równoległy z  rzeczywistym świat, dla Ligockiej jest synonimem 
bezpieczeństwa i  strachu jednocześnie. Będzie pod nim przesia‑
dywać podczas ukrywania się z  matką u  polskiej rodziny, skryje 
się pod nim, gdy po wielu latach rozłąki pierwszy raz ujrzy ojca 
albo gdy matka będzie się upijać z przyjaciółką. Stanie się dla niej 
kryjówką, która oswaja strach, ale jednocześnie miejscem, w któ‑
rym dalej słychać, co dzieje się wokół niej, zatem niegwarantują‑
cym pełnego bezpieczeństwa, odcięcia od źródła zła i  niepokoju. 
Granica, jaką wyznacza blat stołu, okaże się zatem za słaba, by nie 
przepuszczać echa otoczenia ogarniętego wojną.
Podobnie interpretować można tytułowy płaszczyk, w  który 
ubierała ją babcia w  getcie i  w  którym z  niego uciekała. „To 
przepiękny płaszczyk z  kapturem z  czerwonej, miękkiej wełny. 
Sama [babcia – N.Ż.] mi go uszyła”11. Jak pisze Agnieszka Atałap: 
„Czerwony płaszczyk, który wyróżniał ją w  tłumie dzieci getta, 
stanowi motyw przewodni tej historii, symbolizując w  pierwszej 
kolejności tragiczne dzieciństwo Romy, strach i  wynaturzenie 
tamtych dni, krew na bruku getta, a  z  drugiej strony jej własny, 
dziecinny sposób na przeżycie, ukrycie się, zniknięcie, jakby za 
sprawą zaczarowanej peleryny”12. Kolorowa kurteczka, ciepła i de‑
likatna w dotyku, w normalnym świecie byłaby przede wszystkim 
ozdobą dorastającej dziewczynki, modnym dodatkiem, którego 
zazdroszczą koleżanki. W  wojennej rzeczywistości stała się jedy‑
10 Tamże, s. 23. 
11 Tamże, s. 10. 
12 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka, kobieta, pisarka. „Akcent” 2003, 
nr 3, s. 143–144. 
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nie praktycznym okryciem, którego kolor kojarzy się z  wszech‑
ogarniającą zbrodnią i ze śmiercią, symbolem dziecka, które nigdy 
nie doświadczyło piękna prawdziwego dzieciństwa.
„Pojawia się […] pytanie, co tak naprawdę może zapamiętać 
dziecko z  czasu Zagłady oraz w  jaki sposób wspominający radzi 
sobie z lukami w pamięci, ze sprzecznościami, z wiedzą narosłą po 
latach, przesłaniającą to, czego doświadczył na własnej skórze”13. 
Ligocka pisze swoją autobiografię po wielu latach. Wspomnienia 
z czasów wojny wracają do niej przez całe życie, można jednak do‑
mniemywać, że wiele sytuacji opisywanych w Dziewczynce w czer‑
wonym płaszczyku jest zdarzeniami, które Ligocka na potrzeby 
książki spreparowała, złączyła z małych kawałków zapamiętanych 
obrazów lub po prostu nadbudowała nad tym, co zapamiętała. 
Otrzymujemy [zatem – N.Ż.] obrazy, niejako zamrożone, zatrzy‑
mane w  kadrze niczym w  scenariuszu filmowym. Dzieciństwo 
ogląda oczyma dziewczynki, maleńkiej Romy ukrywającej się 
w getcie, a następnie w mieszkaniu rodziny Kierników. Świat wi‑
dziany z perspektywy dziecka zawsze może się okazać absurdalny. 
Jednak w przypadku świata będącego absurdem czystym i  skraj‑
nym efekt ten zostaje spotęgowany, a  zarazem niejako oswojony. 
Rzeczywistość wojenna jest jedyną, jaką zna maleńka Roma, in‑
nego świata nie potrafi sobie wyobrazić lub jest on dla niej cał‑
kowicie niedostępny – zabawy rówieśników może jedynie oglądać 
przez szybę mieszkania Kierników14.
Niemożliwe wydaje się jednak, by pamiętała rozmowy, które 
prowadziła z matką albo innymi domownikami. Jak trafnie wska‑
zuje Jolanta Żyndul,
Ligocka pisze w czasie teraźniejszym. Ta forma urealnia opisywa‑
ne przez nią zdarzenia, potęguje emocje. Autorka stosuje także 
dialogi, choć jest zupełnie nieprawdopodobne, aby mogła pamię‑
tać rozmowy sprzed pięćdziesięciu lat. Ale, jak sądzę, wartość tej 
książki nie leży w jej warstwie faktograficznej, lecz właśnie w war‑
stwie emocjonalnej15.
13 J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 220. 
14 S. Stecko: XX wiek…, s. 99. 
15 J. Żyndul: Dwie dziewczynki z krakowskiego getta. „Nowe Książki” 2001, 
nr 10, s. 34. 
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To wszak emocje sprawiają, że książka Ligockiej w  ogóle po‑
wstała. Ukrywane, tłumione, otumaniające umysł pisarki uczucia 
stają się głównym powodem traumy, której doznała. Paradoksalnie 
to one tworzą najtrudniejszą dla autorki barierę, której pokonanie 
mogłoby pozwolić jej wyzwolić się z koszmaru wojny. Pisała: 
Przez długi czas starałam się zapomnieć o  latach Holocaustu, 
choć przeżycia z  tego okresu ciągle do mnie wracały. Nigdy nie 
zastanawiałam się, dlaczego właśnie ja zostałam ocalona, a  inni 
zginęli. Uważam, że nie do mnie należy stawianie tego pytania 
i odpowiedź na nie16. 
Przez wiele lat nie zdawała sobie sprawy, że przeżycia, jakich 
doświadczyła, są efektem wojennego urazu. We właściwy sobie 
sposób opisuje dzień zakończenia II wojny światowej, kiedy 
matka obiecuje jej, że od tej chwili będą bezpieczne (niemal na 
początku książki Ligocka stwierdza: „Poczucie bezpieczeństwa nie 
istnieje”17):
Jesteśmy teraz takimi samymi ludźmi jak wszyscy inni. […]  Nie 
musimy się już ukrywać! […] Mimo to nie mogę się pozbyć uczu‑
cia, że w każdej chwili mogą nas aresztować. Zawsze kiedy idzie‑
my ulicą, jestem bardzo niespokojna i  nie mam odwagi patrzeć 
ludziom w oczy18.
Uczucie to oraz wspomnienia z czasów wojny będą jej towarzy‑
szyć nawet wówczas, gdy z  małej Romy przemieni się w  dojrzałą 
kobietę. Niedające się wymazać z  pamięci obrazy stanowić będą 
granicę oddzielającą ją od „normalnego”, wolnego od tragedii 
Zagłady życia. Kilka lat po wojnie podczas rozwieszania prania 
na strychu przypomni sobie scenę, gdy ukrywała się na podda‑
szu przed niemieckim patrolem, a  matka gotowa była podać jej 
cyjanek. Na studiach pozna profesora, który „pochodził z małego 
żydowskiego miasteczka, w  którym wszyscy zostali zabici. Tylko 
on jeden przeżył”19. Nawet podczas wycieczki do Wenecji słyszy 
gruchanie gołębi, które przypomina jej utracone dzieciństwo. 
16 K. Zimmerer: Świat według Romy Ligockiej. „Tygodnik Powszechny” 2001, 
nr 28, s. 9. 
17 R. Ligocka: Dziewczynka…, s. 48
18 Tamże, s. 130. 
19 Tamże, s. 241. 
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Strach ogarnia ją również wówczas, gdy pomyśli, że jej syn mógłby 
się urodzić w  dniu narodzin Hitlera, a  niewinne „Arbeit macht 
frei!”20, które wypowiada sąsiadka, sprawia, że do Ligockiej po‑
wracają obrazy zniewolonej Polski. Tragedia wojny nawiedza ją 
także w  snach przepełnionych śmiercią, niepewnością, nieudaną 
ucieczką. Wszystkie niepokojące uczucia, towarzyszące jej przez 
całe życie, prowadzą ostatecznie do depresji. Trauma żydowskiego 
pochodzenia sprawia, że Ligocka staje się niewolnikiem własnych 
doświadczeń, urojeń, obaw, a  w  konsekwencji – tabletek antyde‑
presyjnych, o których negatywnym działaniu wówczas jeszcze nie 
wie. Wielokrotnie otwarcie mówi o  swoich problemach zdrowot‑
nych i uzależnieniu. Już jako mała dziewczynka orientuje się, że jej 
lęki są objawem czegoś więcej niż dziecięcych fantazji. Źródeł tych 
stanów niewątpliwie należy upatrywać w  doświadczeniach, jakie 
spotkały Romę Ligocką. „Ktoś, komu na samym wstępie odebrano 
dzieciństwo i tożsamość, przez resztę życia będzie się zmagać z do‑
tkliwym »poczuciem braku przynależności«”21. W  getcie Ligocka 
żyła w  stałym zagrożeniu, a  po aryjskiej stronie nieliczne chwile 
szczęścia przekładały się na codzienny strach. Jak sama autorka 
wspomina,
Jak mi się dzisiaj zdaje, spędziłam moje dzieciństwo u Kierników 
na paluszkach. Były lalki i zabawa w teatr, książki, muzyka, kred‑
ki, papier i  coś na kształt domu, choć nic z  tego nie należało do 
mnie. To było pożyczone życie, pożyczone dzieciństwo u pożyczo‑
nej rodziny, u której miałam nawet pożyczoną babcię. A potem to 
dzieciństwo minęło. Nie dało się go już nadrobić w  szarych po‑
wojennych czasach ani wcześniej, podczas tych kilku miesięcy po‑
przedzających wyzwolenie, kiedy to panował kompletny chaos, ja 
świętowałam moje szóste urodziny22. 
Odczucia te towarzyszyły jej aż do napisania książki. Powo‑
jenny okres świetności Krakowa, prestiżowe studia, obracanie się 
20 Tamże, s. 299. 
21 S. Stecko: XX wiek…, s. 99. 
22 R. Ligocka: Dziewczynka..., s. 117–118. Zastanawiające jest, że autorka, jak‑
by zapominając o swoim wyznaniu, pisze kilkanaście stron dalej: „W tym dzi‑
kim i zwariowanym okresie powojennym mogę jeszcze raz odkryć, co to znaczy 
prawdziwe dzieciństwo. Zawdzięczam to Romkowi [Roman Polański, kuzyn Li‑
gockiej – N.Ż.]”. Tamże, s. 146. 
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w  kręgu bohemy artystycznej, romanse, nieudane małżeństwa, 
a  ostatecznie emigracja – żadne z  tych doświadczeń nie ukoiły 
w Ligockiej bólu sprzed lat. Trafnie komentuje to Marcin Frątczak, 
konstatując:
Dziecko, którego historię poznajemy, wie więcej, niż powinno. Ale 
wie też więcej, niż mogło wiedzieć. Tak naprawdę bowiem nie jest 
to mała dziewczynka, która żyła kiedyś w getcie, ale osoba, w któ‑
rej getto pozostało na zawsze – ona ciągle w nim żyje. Zawsze już 
będzie odczuwać osamotnienie, brak przynależności, niemożność 
identyfikacji23. 
Brak przynależności widoczny jest również w  narracji Dziew‑
czynki w czerwonym płaszczyku. Ligocka kilkakrotnie pisze o sobie 
jako o  Polce, by potem nazwać się Żydówką. Ta hybrydyczność 
pochodzenia jest zapewne efektem ukrywania się podczas wojny 
w  polskim domu, a  potem – stałego poczucia niepokoju związa‑
nego ze swoim wyglądem. Uciekając z getta, autorka przekroczyła 
mur dzielący ją od aryjskiego świata, a wchodząc do polskiej ro‑
dziny, starała się nie tylko pokonać granicę kulturową, ale również 
dokonać swoistego samopoznania.
Rosnąc w poczuciu wstydu i winy, że jest Żydówką, ze świadomoś‑
cią tego piętna jak wyroku śmierci, jako dziewczynka z ufarbowa‑
nymi na blond włosami, z kupioną tożsamością, której trzeba się 
wyuczyć na pamięć, autorka poniesie w dorosłe życie bagaż nie do 
udźwignięcia. Raz napisze „my, Żydzi, jesteśmy narodem zrozpa‑
czonych dzieci” (s. 178). Innym razem: „My, Polacy, jesteśmy w ich 
[Niemców – N.Ż.] oczach biedni i dzicy” (s. 293). Za chwilę zaś 
czytamy: „Mam nieustannie niegasnące poczucie, że nie należę 
do nikogo i do niczego. To uczucie nigdy mnie nie opuszcza. Nie 
opuszcza mnie też tęsknota za katolickim, normalnym, pięknym 
światem w kolorze blond. Wszyscy są blondynami i  katolikami, 
tylko ja jedna jestem czarnowłosą Żydówką” (s. 179)24.
Podwójna tożsamość ciąży pisarce od dzieciństwa. Rodzice 
uczą ją jej nowego nazwiska, ale stale się buntuje i kiedy w obliczu 
niebezpieczeństwa pierwszy raz ma się przedstawić jako Roma Li‑
23 M. Frątczak: Utracone i wieczne…, s. 90.
24 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 145. 
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gocka, jej matka wraz z rodziną Kierników obawia się, że dziecko 
wyda ich na pewną śmierć. Gdy po wojnie chodzi do żydowskiej 
szkoły, nie czuje przynależności pochodzenia – z  innymi żydow‑
skimi dziećmi łączą ją jedynie strach i  samotność. Niechęć do 
uczęszczania na zajęcia sprawia, że Ligocka przeniesiona zostaje 
do szkoły polskiej, w  której chodzi na lekcje religii i  wzorowo 
się uczy. Jednak nawet w  tej placówce nie znajduje akceptacji ani 
szczęścia. Jej polskość i katolickość zostają złamane przez księdza, 
który wytykając ją palcem, powoduje, że powie: „Wstydzę się tego, 
że jestem Żydówką”25. Kupiona tożsamość jest niepewna również 
w  obliczu spędzanego u  Kierników Bożego Narodzenia, którym 
zachwyca się mała Roma. Choinka i prezenty od tej pory będą się 
jej kojarzyć z dobrem, radością i polskim pochodzeniem. Ten za‑
chwyt katolicyzmem stanowi jednocześnie symbol napiętnowania 
żydostwem. Matka modli się czasem w jidysz, ale Ligocka zaczyna 
to robić dopiero po śmierci rodzicielki. Czasem obie udają się do 
synagogi, lecz religia nie jest dla nich najważniejsza. O ich pocho‑
dzeniu świadczą zatem przede wszystkim wygląd i  konieczność 
ukrywania się przed Niemcami. 
Na traumę pochodzenia wpływa też swoisty kontakt z  rodzi‑
cami. W getcie był on ograniczony z powodu stałej nieobecności 
matki i ojca, którzy zarabiali na utrzymanie rodziny26. Po opusz‑
czeniu murów getta dziewczynka zbliża się do matki, z  którą 
wielokrotnie ucieka od Kierników. Jednak te rodzinne relacje 
zostają zatarte zaraz po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. 
Ligocka nie potrafiła zrozumieć wówczas, że jej matka także jest 
ofiarą Holocaustu, którego nie potrafi zapomnieć. Zafascyno‑
wanie młodej Romy ideą komunizmu dodatkowo rozdziela ją 
z matką, która „zawzięcie milczy, pozwala mi robić to, na co mam 
ochotę, i  zabrania mi tylko nielicznych rzeczy. Oddalamy się od 
siebie w niepowstrzymany sposób, a ja przy tym czuję się winna”27. 
Poczucie winy będzie jej ciążyć aż do końca życia matki, z  którą 
nie zdąży się pojednać. To właśnie traumatyczne doznania ich 
obu, zamknięcie rodzicielki na córkę, próba ułożenia sobie życia 
25 R. Ligocka: Dziewczynka…, s. 176.
26 Por. A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 144.
27 R. Ligocka: Dziewczynka…, s. 207. 
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na nowo, sprawiają, że Ligocka odchodzi od matki, a  poczucie 
tożsamości kurczy się jeszcze mocniej. 
Kontakt z  ojcem zaś od jej najmłodszych lat był luźny. Jako 
dziecko, pamiętała go jako siedzącego na łóżku mężczyznę, cier‑
piącego po stracie brata. Po wojnie, gdy ojciec wraca do domu, 
już nigdy nie uda jej się pokochać go szczerą, dziecięcą miłością. 
Jedynie kiedy Dawid Liebling leży sparaliżowany po brutalnych 
przesłuchaniach, Roma odnajduje w  sobie pokłady troski i  żalu, 
a  uczenie ojca mówienia na nowo sprawia jej niewysłowioną ra‑
dość. Kiedy umiera przed ósmymi urodzinami Ligockiej, znowu 
nadchodzi czas nieobecności ojca w jej życiu, a zarazem namacal‑
nego świadectwa jej żydowskiego pochodzenia. 
Autorka Znajomej z lustra rozpatruje kwestię swojej tożsamości 
również na końcu książki, kiedy beznamiętnie przytacza fakty 
z  życia żydowskiej społeczności przedwojennego, wojennego 
i  powojennego Krakowa. Swoją autobiografią dziękuje rodzinie 
Kierników, która uratowała ją i  jej matkę. Problem ukrywania 
Żydów podczas wojny, przekraczania barier etycznych zarysowuje 
się w Dziewczynce w czerwonym płaszczyku kilkakrotnie. Kiedy po 
ucieczce z getta zrozpaczona Teofila Liebling szuka pomocy wśród 
znajomych „z  lepszych czasów”, jedynym domem ofiarującym 
schronienie jest mieszkanie Kierników, w  którym mała Roma 
przeżyje w  ukryciu niemalże całą wojnę. „W  charakterystyczny 
dla siebie sposób Ligocka przedstawia nam postaci z  tej nowej 
bajki: piękną Manuelę – anioła, ponurą panią Kiernikową, której 
haczykowaty nos każe nam widzieć w  niej złą czarownicę, oraz 
babcię, niczym dobrą wróżkę, jakby wcielenie prawdziwej babci 
autorki”28. Autorka nie rozmyśla jednak nad zachowaniem do‑
mowników wobec żydowskiej dziewczynki i  jej matki. Wchodząc 
w  rolę dziecka, komentuje otaczający ją aryjski świat z  właściwą 
sobie naiwnością i prostotą. Aspekt moralny ukrywania Żydówek 
nie zostaje poruszony, a  w  oczach małej Romy istotne są jedynie 
album z  kolorowymi opakowaniami po czekoladkach, który 
ogląda z  Manuelą, pieczenie na sprzedaż ciast z  cynamonem 
i goździkami oraz zachwycanie się fotografią słynnej niemieckiej 
śpiewaczki Mariki Rökk. Gdy w  obliczu niebezpieczeństwa 
28 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 144–145. 
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Teofila z  Romą muszą kilkakrotnie uciekać z  domu Kierników, 
dziewczynka uznaje to za normalną, niemalże traktowaną jako 
„prewencyjna” procedurę, po której wracają – z braku możliwości 
schronienia w innym miejscu – do znanego im mieszkania. Nar‑
racja prowadzona oczami dziecka jest w  tych momentach szcze‑
gólnie znacząca – pisarka dziecięcym językiem opisuje brutalność 
i  tragedię wojny. Ligocka, grając z czytelnikiem, przedstawia wy‑
darzenia sprzed pięćdziesięciu lat w  sposób lekki i  prostoduszny, 
ale niepozbawiony emocji.
„Uczuciem dominującym we wspomnieniach dzieciństwa czasu 
Zagłady jest […] strach, doznanie obezwładniające, paraliżujące, 
poniżające, wywołujące rozmaite objawy fizjologiczne”29. Mała 
Roma często się boi, nie potrafi oswoić lęku, potrzebuje bliskości 
matki i poczucia bezpieczeństwa, których tak rzadko doświadcza. 
Ukrywanie się u  Kierników, stała ucieczka przed kontrolami 
Niemców, brak możliwości głośnej, pozbawionej zahamowań 
zabawy stają się dla niej traumatycznym doznaniem. Jedynie Ma‑
nuela potrafi rozbudzić w niej dziecięce uczucia, jednak poczucie 
zniewolenia szybko wraca. Bezustanny lęk i  zamknięcie próbuje 
przełamać również matka Romy, która decyduje się zabrać ją do 
ogrodu botanicznego. Ta niebezpieczna eskapada sprawia, że 
w dziewczynce na nowo odżywają dziecięce uczucia. Nie wstrzy‑
muje to jednak przyspieszonego dorastania. Gdy Roma przebywa 
jeszcze w  getcie, beznamiętnie opowiada o  zabiciu jej przyjaciela 
Stefusia, natomiast kiedy Manuela przynosi wieści z  miasta, ko‑
mentuje je w brutalny sposób: „Nie wiem, co to są ulotki, ale opo‑
wieści Manueli nie dziwią mnie wcale. Zabijanie ludzi jest przecież 
czymś powszednim. Dlaczego ją to oburza?”30. 
Po wojnie strach Ligockiej nie mija, jednak autorka, pisząc o Ho‑
locauście, nieczęsto nazywa go wprost. Wielokrotnie posługuje się 
aluzją – opisuje radość rodziny, gdy dowiadują się, że ciotka Sa‑
bina „została uwolniona z Auschwitz”31, opowiada, że jej przyjaciel 
29 J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 223. 
30 R. Ligocka: Dziewczynka…, s. 49. O  przytoczonych przeze mnie frag‑
mentach i przyspieszonym dorastaniu żydowskich dzieci pisze również Justyna 
Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 223–239.
31 R. Ligocka: Dziewczynka…, s. 131. 
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Ryszard Horowitz „ma na ręce numer, tak jak wszyscy dorośli”32, 
a chłopiec poznany w szkole w okresie okupacji ukrywał się jako 
dziewczynka, lub skarży się na opowieści snute wieczorami przez 
dorosłych, które zostały w jej pamięci na zawsze. Ligocka niejako 
przejmuje spadek tych niekończących się opowieści i  projektuje 
własną historię przez pryzmat zasłyszanych opowiadań. W okresie 
dorastania z  nikim nie dzieli się swoimi wspomnieniami, a  ze 
swoją najlepszą przyjaciółką nie porusza tematu Auschwitz, choć 
wie, że ojciec Basi zginął w obozie. Dopiero jako dorosła kobieta 
zaczyna przyznawać się do tego, co spotkało ją w  czasach wojny 
i tuż po jej zakończeniu: „[…] zdałam sobie sprawę z tego, że psy‑
chiczne rany ofiar Holocaustu ranią również ich dzieci”33.
Ligocka, podobnie jak inni Żydzi drugiego pokolenia, decydując 
się wyjść z  ukrycia i  napisać książkę, jednocześnie konfrontuje 
się z własnymi obawami i lękiem. Bezpośrednie poznanie mecha‑
nizmów wojny i  Holocaustu wypaliło w  niej piętno, którego nie 
sposób się pozbyć. Roma Ligocka stała się świadkiem historii, ale 
w  swojej autobiografii próbuje zdystansować się do opisywanych 
wydarzeń. Nie określa również na końcu, czy wyzwoliła się z trau‑
matycznych doświadczeń. Jolanta Żyndul twierdzi, że „Ligocka 
przechodzi swą terapię z  powodzeniem, odzyskuje spokój, który 
jest następstwem zmierzenia się z  przeszłością”34. Symboliczna 
rozmowa z  babcią może świadczyć o  pogodzeniu się ze swym 
losem, wydaje się jednak, że tragedia małej dziewczynki, która 
paradoksalnie nigdy nie stała się dorosłą kobietą, trwa nadal, 
gdyż nie sposób wyzbyć się z pamięci obrazów, które utrwaliły się 
w niej na zawsze.
Świadczyć może o tym również wydanie przez Ligocką Kobiety 
w  podróży, która jest niejako swoistą kontynuacją Dziewczynki 
w czerwonym płaszczyku. 
Składa się na nią 26 zgrabnych opowiadań o  charakterze auto‑
biograficznym, niestanowiących jednego prostego ciągu chro‑
nologicznego i  niewynikających z  siebie nawzajem […]. Szerokie 
jest także spektrum tematyczne, po którym porusza się autorka. 
32 Tamże, s. 132.
33 Tamże, s. 302. 
34 J. Żyndul: Dwie dziewczynki…, s. 35.
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Mamy tu odniesienia do problemów egzystencjalnych, a  więc do 
wojny (Praesens), do kwestii tożsamości (Conversos), do proble‑
mów życia i  śmierci (Czajnik, Być albo nie być). Ligocka dotyka 
też licznych problemów społecznych, pośród nich losu emigran‑
ta (Poprawiacze świata), stosunków polsko ‑żydowskich (Altanka 
czy Rozbawiona babcia), polsko ‑niemieckich i  innych. Nie brak 
też w  tych opowiadaniach rozważań i  obserwacji psychologicz‑
nych. Autorka pisze o smutku, braku zrozumienia (Dwoje obcych 
w domu), ale także o miłości35.
Kobieta w  podróży jest więc pewnego rodzaju skondensowaną 
formą pierwszej autobiografii Ligockiej. Poruszane są w niej kwe‑
stie pochodzenia, tożsamości, śmierci i  tragedii wojny. Autorka 
dalej mówi: „Ciągle jeszcze, po tylu latach, czuję się jak zagubione 
dziecko, szukające małych kamyczków ze swojej przeszłości”36, 
a  uczucie obcości i  traumatycznych doznań wciąż w  niej trwa. 
Choć drugą wersję autobiografii pisze z większym dystansem i iro‑
nią, a Agnieszka Atałap sądzi nawet, że „To już nie jest wyznanie 
ani terapia zaaplikowana sobie. Jeśli ma to być katharsis, to raczej 
nie dla autorki, a  dla odbiorcy”37 – drobne komentarze Ligockiej 
świadczą o tym, że od traumy wojny nie da się uciec, a ostateczne 
oczyszczenie nie jest możliwe.
* * *
Poczucie niemożności pogodzenia się z  doświadczeniami 
sprzed lat spotęgowane zostaje w kolejnych książkach Ligockiej38. 
Pisarka stale powraca do wydarzeń z  okresu dzieciństwa i  mło‑
dości, kilkakrotnie odtwarzając je w  następnych publikacjach. 
Wydaje się, że grając z  czytelnikiem swoją przeszłością, posuwa 
się wręcz do komercyjnych zabiegów reklamowych. Dość wspo‑
mnieć hasło z  okładki Dobrego dziecka wydanego w  2012 roku: 
„Intymne wyznanie dziewczynki w czerwonym płaszczyku”. Owa 
intymność zostaje wystawiona na widok publiczny, przestając 
jednocześnie łączyć się z  tym, z  czym prawdziwa intymność łą‑
czyć się musi – z zawstydzeniem, prywatnością, sekretem, czymś 
35 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 146. 
36 R. Ligocka: Kobieta w podróży. Kraków 2002, s. 145. 
37 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 147. 
38 Por. Kobieta w podróży, Tylko ja sama, Dobre dziecko, Droga Romo.
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dostępnym tylko nielicznym39. Ligocka natomiast upublicznia 
swoją biografię rzeszy czytelników, nie kryjąc się ze wstydliwymi 
przeżyciami, z  osobistymi traumami – przekracza tym samym 
barierę prywatności. Trzeba się więc zgodzić z Erazmem Kuźmą, 
który pisze, że „między informacją a  przekazem istnieje rozziew 
czasowy – intymność w chwili formułowania przekazu nie jest już 
tą prawdziwą, doświadczaną intymnością […]. Intymność wyra‑
żona jest intymnością zaprzeczoną, jest nie ‑intymnością”40. 
Można uznać, że autorka bawi się swoimi doświadczeniami 
sprzed lat, a  kolejne odtwarzanie ich to jedynie nastawione na 
marketing zabiegi. Wrażenie takie wzmacnia fakt, że w  kolej‑
nych powieściach Ligocka gra wydarzeniami, które opisała już 
w Dziewczynce w czerwonym płaszczyku, stosuje takie same sche‑
maty kompozycyjne41 i  taki sam typ narracji – pierwszoosobową 
formę wyznania ‑spowiedzi powracającego do przeszłości – czasem 
uzupełniając przedstawione wcześniej historie nieznanymi dotąd 
przeżyciami czy zdarzeniami. Autorka Drogiej Romy niezmiennie 
skupia się na opisywaniu urazów sprzed lat, a  naczelnymi mo‑
39 Erazm Kuźma definiuje intymność jako „coś najbardziej wewnętrznego; tu 
można postawić różne rzeczy: świadomość, a w niej uczucie, miłość, żądzę, seks, 
nienawiść, lęk”. E. Kuźma: Od wyrazu do intymności. W: Intymność wyrażona. 
Red. M. Kisiel, M. Tramer. Katowice 2006, s. 10. 
40 Tamże, s. 11, 13. 
41 Pewien schematyzm książek Ligockiej widoczny jest już w sposobie rozpo‑
czynania snucia opowieści. Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku zaczyna się 
wspomnieniem spotkania szczęśliwej dziewczynki podczas wakacji, które autor‑
ka spędzała w Nicei. Powodem zagłębienia się w przeszłość w Tylko ja sama staje 
się hotelowy pokój. Dobre dziecko rozpoczyna się opisem portu nad brzegiem 
Rio de la Plata, którego widok skłania pisarkę do przemyśleń. Podobnie zaczy‑
na się Droga Romo, w  której autorka „Białe żaglówki pod jaskrawym niebem” 
(R.  Ligocka: Dobre dziecko. Kraków 2012, s. 7) zamienia na samą siebie, pły‑
nącą „nad Krakowem pośród chmur” (Tejże: Droga Romo. Kraków 2014,  s. 7). 
Motyw podróży czy braku własnego miejsca jest zatem stałą pobudką do roz‑
poczęcia książki. Podobne są również zakończenia utrzymane w  tonie pozor‑
nego pogodzenia się z  sobą, odnalezienia samej siebie, tożsamości i  spokoju. 
Dość wspomnieć ostatnie słowa: „Tylu rzeczy w życiu szukałam. A zawsze od‑
najdowałam jedynie samą siebie” (Tejże: Tylko ja sama. Kraków 2004, s. 412), 
„Mam dwadzieścia lat, żyję, jestem rozwiedziona i wolna. Wolna?” (Tejże: Dro‑
ga Romo…, s. 235) czy „A może to ja sama dla siebie jestem happy endem – jedy‑
nym szczęśliwym zakończeniem” (Tejże: Dobre dziecko…, s. 286). 
166 Natalia Żórawska
tywami jej książek stają się: deficyt miłości, samotność, trauma 
pochodzenia, brak kontaktu z matką. 
Ciągłe powtarzanie – wydawałoby się – przepracowanych już 
upokarzających historii może mieć jednak głębsze – niż tylko pro‑
mocyjny zabieg – znaczenie. Sama Ligocka w jednym z wywiadów 
wyznała:
Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, Tylko ja sama i Dobre dziec‑
ko w zamierzeniu miały być trylogią, ale nie jestem pewna, 
czy opisałam wszystko, co chciałam. Teraz pracuję nad kolejną 
powieścią – Kroniką miłości i  rozpaczy, która opowiada o  moich 
związkach z mężczyznami. Problem polega na tym, że wszystkie 
moje książki napisane zostały w  pierwszej osobie, dlatego są tak 
osobiste, do bólu szczere i  chwilami bezlitosne dla mnie samej, 
ale wiem, że czytelnik wyczuje tę prawdę, którą w nich zawarłam. 
W  literaturze cenię przede wszystkim szczerość. Nie umiałabym 
opisywać fikcyjnych historii, choć jest to dużo łatwiejsze. Ja jed‑
nak cenię prawdę, nie nadaję się do kłamstwa. Myślę, że to jest 
moja siła42.
Pisarka tworzy więc trylogię i  powiela schematy dlatego, że 
potrafi opowiedzieć tylko własną historię. Korzysta z  tego, czego 
doświadczyła, ponieważ beletrystyka wydaje się jej nieodpowied‑
nia; jedynie prawda nosi znamiona Literatury. Rekonstruuje zatem 
przeżycia w  każdej ze swych książek, zbliżając się do osobistej 
prawdy, której odkrycie zajęło jej tyle lat. Od wydania Dziewczynki 
w  czerwonym płaszczyku minęło sporo czasu, a  Ligocka w  2014 
roku publikuje Drogą Romę, w której stara się rozliczyć z przeszłoś‑
cią, znowu wyjawiając intymne szczegóły ze swego życia. Bawi się 
również konwencją autobiografii, zaznaczając na wstępie: „Książka 
oparta na motywach autobiograficznych. Nie jest autobiografią”43. 
Podobny zabieg stosuje w wydanej dziesięć lat wcześniej Tylko ja 
sama, kiedy w końcowych podziękowaniach pisze: „Dziękuję […] 
także tym osobom, z którymi spotkania stały się dla mnie inspira‑
cją do stworzenia niektórych postaci występujących w tej powieści 
– choć nie są to oczywiście ich portrety dosłowne. Autor bowiem, 
42 Od dziecka byłam tresowana. Z Romą Ligocką rozmawia Damian Gajda. 
http://ksiazki.onet.pl/roma ‑ligocka ‑od ‑dziecka ‑bylam ‑tresowana/5q28q [dostęp: 
25.06.2015]. 
43 R. Ligocka: Droga Romo…, s. 6. 
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świadomie czy nieświadomie, zawsze czerpie z  bogactwa żywej 
materii, która go otacza”44. Słowa te zaprzeczają więc wyznaniu 
Ligockiej z wywiadu udzielonego Damianowi Gajdzie o koniecz‑
ności spisywania jedynie prawdziwych wydarzeń. 
Wydaje się zatem, że pisarka w  swoich kolejnych książkach – 
w przeciwieństwie do Dziewczynki w czerwonym płaszczyku – au‑
tobiografizm traktuje z większą swobodą, a odbiorcy otwiera szer‑
sze pole interpretacyjne. Ligocka zaczyna działać w imię zasady, że 
„Pokazywanie tego, co intymne, na wskroś osobiste jest rodzajem 
umowy czy też gry: ja pokażę Ci swoją głębię – rzecze autor, a ty 
– czytelniku – uwierz, że jestem z  tobą szczery”45, asekurując się 
jednocześnie oświadczeniem o  budowaniu tekstu na motywach 
autobiograficznych. Ową grę rozpoczyna już na poziomie okładek 
przywołanych publikacji – fotografie z  prywatnego archiwum 
autorki na pierwszym planie oraz zdjęcie dziecka w  płaszczyku 
i  swastyki w  tle staną się integralną częścią okładek Dziewczynki 
w czerwonym płaszczyku, Tylko ja sama, Dobrego dziecka, Drogiej 
Romy publikowanych przez Wydawnictwo Literackie. To ujedno‑
licenie okładek i  łączące je wspólne motywy nie są przypadkowe. 
Ligocka opanowuje tym samym trudną sztukę autoreklamy, kre‑
ując tymi drobnymi zabiegami własny wizerunek – kobiety, która 
nie potrafi zapomnieć o krzywdach sprzed lat, wojnie i hańbiącym 
pochodzeniu. Powracając do czasów dzieciństwa, młodości i  do‑
rosłości, rzadko zagłębia się w swoje aktualne życie, a jeśli to robi, 
odnosi się do tego, co minione. 
Trudno jednakże uznać, że czas w utworach Ligockiej przemija. 
Dziewczynka dorasta, a  czerwony płaszczyk staje się za mały, co 
44 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 413.
45 A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w  polskiej 
prozie najnowszej. Katowice 2006, s. 29. O zaufaniu między autorem i czytelni‑
kiem Ligocka wspomina również w jednym z wywiadów. Pytana, czy nie boi się, 
że intymne szczegóły, które wyjawia, nie zostaną użyte przeciwko niej, odpowia‑
da: „Boję się. Ale to jest cena przyjaźni z czytelnikiem, na której mnie tak bar‑
dzo zależy. Jeżeli ja nie będę o tym mówiła, to jakie ja mam usprawiedliwienie 
dla mojej pracy, która w porównaniu z pracą lekarza, pielęgniarki, górnika jest 
piękna, spokojna i wygodna? Po prostu muszę się do paru rzeczy przyznać”. Pasz‑
port do pisania. Rozmowa Dominiki Rzepki ‑Borys z  Romą Ligocką. http://
kobieta.interia.pl/gwiazdy/wywiady/news ‑paszport ‑do ‑pisania,nId,407023 [do‑
stęp: 25.06.2015]. 
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mogłoby zwiastować odcięcie się od dramatycznej przeszłości. 
Okazuje się, że płaszczyk symbolicznie pozostaje w sercu autorki, 
która przemienia się z  dziecka w  nastolatkę, a  później dorosłą 
kobietę, ale zmiany te zachodzą jedynie na poziomie fizyczności. 
Psychika natomiast zostaje podporządkowana wydarzeniom 
z  lat wojny i  okresu PRL ‑u, stanowiących swoistą cezurę. Nawet 
jeżeli można powiedzieć, że Ligocka w  kolejnych swoich quasi‑
 ‑autobiograficznych książkach gra biografią bardziej, niż to 
robiła w  pierwszym tekście, to właściwe jest stwierdzenie, że jej 
doświadczenia stale do niej powracają, a  od traumy nie da się 
uciec ani jej zaakceptować. Zastanawiające w  tym kontekście są 
również motywacje podejmowania trudu spisywania kolejnych 
historii. Niewątpliwie, istotny jest czynnik marketingowy, ale 
u jego podstawy tkwi niezmiennie nieumiejętność pogodzenia się 
z własnym losem. Dziewczynka w czerwonym płaszczyku powstała 
po obejrzeniu Listy Schindlera, natomiast Tylko ja sama to efekt 
przeczytanego w gazecie artykułu, który godził w dobre imię ojca 
Ligockiej. Następne książki pisane są – jak wyznała autorka – dla 
czytelników46.
Próbuje więc Ligocka niejako udowodnić swymi publikacjami, 
że to, co ją spotkało, nie jest jedynie przeżyciem jednostkowym, 
a  jej doświadczenia mogą stać się symbolem czasów, w  których 
dorastała. Wypowiedź ta wszakże niejako zaprzecza temu, o czym 
pisze w  kolejnych tekstach. Skupiając się na ciągle odtwarzanych 
wydarzeniach z  przeszłości, epatuje cierpieniem, a  szczęście i  sa‑
mozadowolenie przyćmione zostają smutkiem, depresją, nieakcep‑
towaniem matki, otoczenia i własnego życia. 
Tak też Ligocka przedstawia siebie w książce z 2004 roku. Tylko 
ja sama to obraz poświęcony przywróceniu ojcu autorki dobrego 
imienia. Demony z przeszłości powracają, gdy pisarka – w wyniku 
przeczytanego artykułu, a  potem anonimowego listu – zaczyna 
zatracać się w przeszłości, by na nowo poznać ojca. Preludium do 
tych poszukiwań stanowi spotkanie Samuela Goldberga z Nowego 
Jorku, który przebywał z Dawidem Lieblingiem w jednym obozie 
koncentracyjnym. Ligocka słyszy z  ust starego Żyda to, czego 
najbardziej oczekuje: „Pani ojciec? […] Oczywiście, że był dobrym 
46 Por. Paszport do pisania…
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człowiekiem. I  to jakim! Dał mi chleb. Rozumie pani? Chleb!”47. 
To wyznanie będzie jej towarzyszyło, gdy zacznie zagłębiać się 
w  historię ojca, a  nieprzychylny dziennikarz wysnuje wniosek, 
że „zmarły w 1946 roku […] był kapo w obozie koncentracyjnym 
i prześladował swoich współwięźniów”48. Żądny rozgłosu reporter 
sprawi, że Ligocka zacznie wątpić w  niewinność ojca, a  nabyte 
w  dzieciństwie niepewność i  brak poczucia bezpieczeństwa spo‑
wodują, że w pierwszym odruchu nie będzie potrafiła zacząć dzia‑
łać. Dalej jest więc małą dziewczynką, która nie wierzy we własne 
możliwości, ale jednocześnie ma świadomość, że jej niewiedza 
na temat przeszłości ojca kiedyś do niej powróci. Dzieje się to 
podczas promocji Dziewczynki w czerwonym płaszczyku. Szeroko 
omawiany debiut staje się pretekstem do ujawnienia przez nie‑
znanego dziennikarza sensacyjnych wiadomości. Autorka Kobiety 
w podróży czuje się więc skazana na porażkę w szukaniu dowodów 
niewinności własnego ojca. Dzieje się tak, dopóki w  pisarce nie 
odezwie się jej wewnętrzne alter ego. 
– Przestań przeklinać, Roma. Przestań walić głową w  mur, 
przestań marnotrawić te piękne jesienne dni. Jedź do Krakowa, 
poproś kogoś o  pomoc. Kogokolwiek. Rozejrzyj się tam jeszcze 
raz. A przede wszystkim zjedz coś, prześpij się trochę. Idź między 
ludzi.
– Uspokój się, Rozsądna, nie jesteś moją starą niańką – mam‑
roczę.
– Zamykasz się od wielu dni, jakbyś to ty sama siedziała w wię‑
zieniu. Skoro uważasz, że musisz dowieść niewinności ojca – do‑
wiedź jej. Jedno jest pewne: będziesz musiała rozmawiać o  tym 
z  innymi ludźmi, otworzyć przed nimi swoją urażoną i  zranioną 
duszę.
– Tak, wiem – i właśnie tego się boję49. 
Pomimo niepokoju, który stale towarzyszy narratorce ‑autorce, 
podejmie ona wyzwanie, a  Rozsądna stanie się jej powierniczką 
i  pocieszycielką. Rolę babci, która metaforycznie pojawiała się 
47 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 19. 
48 M. Mikos: „Tylko ja sama”, Roma, Ligocka. „Gazeta Wyborcza” 2004. 
http://wyborcza.pl/1,75517,2356237.html [dostęp: 25.06.2015]. 
49 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 127–128. 
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w  Dziewczynce w  czerwonym płaszczyku, przejmuje drugie „ja” 
Ligockiej, które przywołuje ją do rozwagi i  dojrzałości, ukazując 
się w sytuacjach kryzysowych. Rozsądna wspomagana jest jednak 
szczęśliwymi przypadkami, które spotykają Ligocką. Ludzie, któ‑ 
rych poznaje, stają się dla niej przewodnikami, pomagają prze‑
trwać trudne chwile i  niejednokrotnie sprawiają, że sprawa ojca 
zaczyna zmierzać ku wyjaśnieniu. Pierwszym z  nich jest wspo‑
mniany Samuel Goldberg, którego opinia o Lieblingu będzie stale 
powracać do pisarki. Podobnie dzieje się z poznaną przed jednym 
z autorskich spotkań lekarką, która daje jej numer do przyjaciela 
„w instytucji, która bada najnowszą przeszłość Polski”50. Gdy jest 
zrozpaczona brakiem informacji na temat ojca, natrafia na młodą 
dziewczynę, która „pracuje w archiwum prasowym”51. 
Wszystkie te nieprawdopodobne spotkania ostatecznie do‑
prowadzają autorkę do prawdy. Zanim jednak będzie mogła ją 
poznać, przyjdzie się jej zmierzyć z przeszłością, do której powróci 
wręcz dosłownie. Nim zatraci się w  retrospekcjach, symbolicznie 
przekroczy barierę czasu zastanowi się jeszcze, kim jest obecnie.
Kim jest ta kobieta, która teraz w  ciemnościach – trochę pochy‑
lona, z  podbródkiem ukrytym w  ciepłym kołnierzu płaszcza, 
z rękami w kieszeniach – śpieszy do domu? Moje życie znowu się 
poplątało. Jestem kimś, kto właśnie przeżył rozstanie, może tylko 
z marzeniem – ale już zaczęłam się do tego przyzwyczajać. Jestem 
kimś, komu właśnie obcy człowiek, dziennikarz, zadał bolesny 
cios. Jestem kimś, kto usiłuje trafić na ślad smutnej tajemnicy ro‑
dzinnej, której być może wcale nie uda się rozwikłać. Jestem też 
kimś, kogo czeka trudna podróż do Ameryki, której to podróży 
nie wiem, czy podołam. Jestem smutna, jestem bezradna, to praw‑
da, ale nadal jestem – wprawdzie niezbyt szczęśliwa, ale jeszcze 
dość żywotna52. 
Z  opisu tego wyłania się zatem kobieta, która nie potrafi zde‑
finiować własnej tożsamości, a wszystkie podejmowane przez nią 
działania wydają się skazane na porażkę. Autorka nazywa siebie 
„kimś”, nie potrafiąc jednoznacznie określić, kim jest. Wydaje się, 
50 Tamże, s. 144. 
51 Tamże, s. 160. 
52 Tamże, s. 169–170. 
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że to, co przeżyła w przeszłości, decyduje o tym, co dzieje się w jej 
teraźniejszości, a nieszczęścia sprzed lat przenoszone są na obecne 
niepowodzenia. Jedynym słusznym rozwiązaniem jest powrót 
do tego, co tylko pozornie minione. Spotkanie z  dziennikarzem 
sprawia, że 
wspomnienia własnego dzieciństwa to nie jest mgła ani nagła jas‑
ność – wspomnienia to płonące spirale, które zaczynają wirować 
w  mojej głowie. Wirują coraz szybciej i  szybciej, unoszą mnie 
z powrotem w przeszłość. Unoszą mnie w czas, który do tej pory 
był bardzo odległy, a  nagle zbliża się coraz bardziej i  bardziej – 
w czas, gdy miałam siedem lat…53. 
Ligocka na powrót jest małą dziewczynką, właśnie przeżywającą 
kolejne ze swoich traumatycznych doznań – poznaje ojca, którego 
nie widziała, odkąd uciekła z  matką z  getta. To niewiarygodne 
spotkanie ojca z córką staje się jednym z najbardziej dojmujących 
momentów w  życiu małej Romy. Dawno niewidziany mężczyzna 
w  oczach dziecka jest obcym, który burzy z  trudem budowany 
przez nią i  matkę nowy ład – jeszcze niepowojenny, ale zbliżony 
do życia, w którym coraz mniej jest łapanek, złowrogich Niemców 
i niepewnego nasłuchiwania kroków na schodach. Ligocka jeszcze 
nie wie, że niebawem nazistowski terror przemieniony zostanie 
na działanie Urzędu Bezpieczeństwa, a  uliczne obławy zamienią 
się w  tropienie „narodowych zdrajców”. To, przed czym uciekała 
przez całą wojnę, dopadnie ją w  wyzwolonej Polsce Ludowej, 
która osądzi jej ojca, a ona sama odtąd będzie słuchać „o zdradzie 
i współpracy z wrogiem, potem o pomyłce, a także o tym, że było 
kilku mężczyzn o nazwisku Liebling…”54. 
Zastanawiające jest również, jak szybko Ligocka potrafi zmienić 
czas snucia historii. Powoli, jak opisywane przez nią wirujące 
spirale, zaczyna uciekać od teraźniejszości, która ją otacza. Prze‑
szłość staje się jej teraźniejszością, a  ona sama znowu jest małą 
dziewczynką, na nowo poznającą – znanego niemal wyłącznie 
z  opowieści matki – ojca. Przenosząc się do drugiej połowy lat 
czterdziestych, znowu opisuje świat oczami dziecka, które wskutek 
dotychczasowych doświadczeń, niejednokrotnie przyjmuje pozę 
53 Tamże, s. 172. 
54 Tamże, s. 213. 
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dorosłej. Granice czasowe zacierają się, uwypuklając traumatyczne 
doznania autorki. Gdy ojciec trafia do więzienia, jego „Rominka” 
snuje opowieść o  tym, jak przyjaciele i  rodzina szukają dla niego 
pomocy. Sama zaś udaje specjalistę, który jako jedyny zachowuje 
rozsądek i nie traci trzeźwego osądu.
Dziewczynka ma poniekąd rację, bo choć ojca udaje się uwol‑
nić z  więzienia, to wraca do domu jako schorowany mężczyzna, 
którego Roma znowu nie może rozpoznać. Udar mózgu, będący 
konsekwencją zarówno lat wojennych, jak i  pobytu w  więzieniu, 
sprawia, że dziecko musi wejść w rolę opiekunki. Ponownie uczy 
go mówić, zajmuje się nim, pielęgnuje, a  powolne sukcesy w  od‑
zyskiwaniu sprawności sprawiają, że Ligocka nawiązuje z  ojcem 
swoisty kontakt, który nigdy wcześniej ani później nie będzie już 
tak zażyły. Choć starania o  uniewinnienie przynoszą skutek, to 
jednak Roma nigdy nie odzyskuje ojca naprawdę. Dawid umiera 
na tydzień przed jej urodzinami, ale jak sama pisze, „Dopiero 
znacznie później zrozumiałam, że już nie mam ojca”55.
Tylko ja sama to zapis przede wszystkim traumy, jaką mała 
dziewczynka dziedziczy wskutek śmierci jednego z  rodziców, ale 
która poniekąd jest konsekwencją wcześniejszych urazów – wojny, 
ukrywania się, stałego poczucia niepewności. Brak ojca w okresie 
dzieciństwa, a  potem burzliwej młodości zaowocował brakiem 
umiejętności bycia w  związku. Ligocka nie potrafi związać się 
z  jednym partnerem, a  jej romanse i  miłości szybko się kończą. 
W każdej ze swych autobiograficznych książek ukazuje zawiłe losy 
nieszczęśliwej pary, którą tworzy z kolejnym mężczyzną. Również 
tutaj jej zmagania z  przeszłością przetykane są opisem doświad‑
czeń związanych z nowo poznaną miłością. 
Dawid Schwarz, który również jest „dzieckiem Holocaustu”, 
staje się jej następną fascynacją. Związek z  żonatym mężczyzną 
uwikłanym w  zobowiązania wobec własnej rodziny sprawia, że 
Ligocka znowu zatraca się w sytuacji, w której czuje się jak intruz. 
Czytając książkę o wspomnieniach swojego ukochanego, poznaje 
jego przeszłość, równie traumatyczną jak jej własna. To właśnie 
doświadczenie wojny i  wspólnota pochodzenia sprawiają, że 
związek – choć toksyczny – ma szansę przetrwać. Zanim jednak 
55 Tamże, s. 333–334. 
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dojdzie do szczęśliwego zakończenia, które w  moim odczuciu 
jest tylko pozorne, autorka musi nie tylko zmierzyć się z historią 
własnego ojca, ale również pogodzić się z  faktem, że jej mężczy‑
zna należy do innej kobiety. Związek tych dwojga przepełniony 
jest niepewnością, smutkiem i  rozstaniami, a  gorzkie wyznanie 
Ligockiej: „Ojca mi odebrano. A  później ja porzucałam swoich 
mężczyzn”56, jednoznacznie wskazuje, że brak jednego z rodziców 
rzutuje na późniejsze wybory pisarki.
Miłość do Dawida paradoksalnie połączona jest właśnie z nie‑
obecnością ojca w  życiu obojga. Ligocka straci tatę, zanim zdąży 
go dobrze poznać, natomiast Schwarz jednego z nich nie pamięta, 
a drugi – Polak, który przygarnął go po ucieczce z getta – nigdy 
w  pełni nie zaakceptował jego pochodzenia. To rozdwojenie 
tożsamości jest znamienne zarówno dla ukochanego Ligockiej, 
jak i  dla niej samej. Autorka Kobiety w  podróży podwójność po‑
chodzenia zawdzięczać będzie również matce, która ukrywając się 
razem z nią w polskiej rodzinie – podobnie jak Dawid – obchodzić 
będzie katolickie święta. To właśnie u  Kierników Ligocka pozna 
magię Bożego Narodzenia, natomiast Schwarz dzięki swojej nowej 
rodzinie bliski będzie złożeniu święceń kapłańskich. Oboje swoje 
żydowskie korzenie z  pełną mocą odkryją dopiero jako dorośli 
ludzie, a ich wiara będzie chwiejna i niepewna, tak jak ich pocho‑
dzenie. 
Ligocką łączy więc z  teraźniejszością tylko osoba Dawida. Jej 
poszukiwania sprawiają, że zatraca się w  tym, co wydarzyło się 
pięćdziesiąt lat wcześniej, a  pozorne ukojenie przynoszą dopiero 
akta ojca, które sprawiają, że „zanurzam się w rzeczywistość gor‑
szą niż moje wspomnienia z  dzieciństwa. Nie patrzę już oczami 
dziecka, lecz Tu i  Teraz oczyma dorosłej osoby”57. O  niewin‑
ności ojca, w  którą powątpiewała, dowiaduje się z  urzędowych 
pism. Zanim jednak do nich dociera, tkwi we wspomnieniach, 
w których na pierwszy plan wysuwają się strach, cierpienie i brak 
miłości. O  traumie tamtych lat świadczyć będą nie tylko słowa, 
które wypowiada, ale także reakcje organizmu, nad którymi mała 
dziewczynka nie potrafi zapanować. Nietrzymanie moczu, częste 
56 Tamże, s. 370.
57 Tamże, s. 305. 
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choroby i koszmary nocne to typowe objawy stresu pourazowego, 
którego źródłem nie była jedynie wojna, ale również pierwsze lata 
powojenne. Lęki przed pozostawieniem jej przez matkę i koniecz‑
ność stałego bycia przy rodzicielce stają się fizycznym objawem 
tego, co dzieje się w  psychice dziecka. Strach, jaki pozna, będąc 
„Rominką”, pozostanie już na zawsze z dużą Romą. Sny, które drę‑
czą dorosłą kobietę, są jedynie projekcją tego, czego doświadczyła 
kilkadziesiąt lat wcześniej, a  na sytuacje stresowe nadal reaguje 
gorączką i  obezwładniającym lękiem. Niechęć do jedzenia pozo‑
stanie w niej i przekształci się z czasem w anoreksję, z którą będzie 
walczyć niemal całe życie. 
Te zewnętrzne objawy są jednak obrazem tego, co przede 
wszystkim będzie tkwić w umyśle pisarki. Zanim napisze
Łapię się na tym, że zapominam o otaczającej mnie rzeczywistości 
i  zanurzam się w czasie, który wydaje mi się jaśniejszy i bardziej 
wyrazistszy niż ten dzisiejszy. W porównaniu z tym, co się wów‑
czas wokół mnie działo, moje codzienne życie jawi mi się blade 
i  nieważne. Kiedy dzwonią przyjaciele, jestem lakoniczna i  mam 
niewiele do powiedzenia, bo żyję właśnie w roku 1946. Jak im to 
wyjaśnić? Jak wyjaśnić, że ich problemy wydają mi się teraz znacz‑
nie bardziej błahe niż problemy ludzi tamtych lat. Na pytanie zaś, 
co porabiam, powinnam odpowiedzieć, że uczestniczę w procesie 
przeciw mojemu ojcu58,
często będzie wracać do wspomnień. Wieczór w  synagodze czy 
pobyt w Stanach Zjednoczonych na promocji książki będą jedynie 
elementami teraźniejszości, które sprawią, że pamięć zacznie przy‑
woływać coraz to inne retrospekcje. Wydaje się więc, że Ligoc‑ 
ka żyje przeszłością, prawda o  ojcu nie przynosi jednak spokoju, 
„A przecież robimy ciągle to samo – usiłujemy żyć”59.
Choć Tylko ja sama poświęcona jest głównie okresowi PRL ‑u, 
to jednak wspomnienia porządkowane są chronologicznie, a Pol‑
ska Ludowa stanowi jakby następstwo tego, co Ligocka przeżyła 
podczas wojny. Podobnie jak w Dziewczynce w czerwonym płasz‑
czyku, rzadko otwarcie pisze o  Holocauście. Zagłada, od której 
chce uciec, staje więc integralną częścią jej życia, bez której czuje 
58 Tamże, s. 320–321. 
59 Tamże, s. 53. 
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się niepełna. Cierpienie ofiar Holocaustu autorka Dobrego dziecka 
uznaje za nienaruszalne sacrum, do którego prawo mają tylko 
prawdziwie pokrzywdzeni. Można zatem uznać, że broni imienia 
ojca nie tylko, by oczyścić go z  fałszywych zarzutów, ale także 
dla siebie samej. Niewinność ojca daje jej prawo do statusu po‑
krzywdzonego świadka historii. Ligocka podświadomie boi się, że 
niewygodna prawda może sprawić, że jej wojenne doświadczenia 
nabiorą nowego znaczenia. Dopiero gdy dowiaduje się, że słowa 
Goldberga są wiarygodne, wyznaje: 
Teraz nadszedł czas mojej spowiedzi. Opowiem dalej o  moich 
wszystkich poszukiwaniach, zwątpieniach ostatnich miesięcy… 
a potem o aktach. 
– Musiałam znowu odbyć podróż w przeszłość, tam, gdzie my 
oboje, ty i  ja, nie chcielibyśmy się nigdy znaleźć… Byłam w  get‑
cie, byłam z  moim ojcem w  obozie koncentracyjnym... ledwo to 
zniosłam… Wiem teraz, że przez wszystkie te lata wyrządziłam 
mojemu ojcu krzywdę. Nie tylko inni ludzie go skrzywdzili… ja 
też… – kończę opowiadanie60.
* * *
Tylko ja sama to jedyna książka Romy Ligockiej, w  której tak 
silnie zaakcentowane jest znaczenie ojca w  jej życiu. Autorka 
pisze przede wszystkim o  matce i  choć trzeba przyznać, że to 
również doświadczenia związane z  ojcem wpłynęły na dojrzałe 
życie pisarki, to jednak skomplikowana więź z rodzicielką staje się 
podstawą wszelkich urazów, jakich zaznała. Doskonale opisuje to 
w Dobrym dziecku, które miało wieńczyć trylogię. 
Jak wyznaje prozaiczka na czwartej stronie okładki, „Myślę, że 
powinnam była od razu napisać tę część mojej biografii, ale nie mog‑ 
łam. Okazało się, że wspomnienia – szczególnie te bolesne – mają 
swoje warstwy i nie wszystkie można odkryć naraz”61. Odsłania je 
zatem stopniowo i  powoli. Wiele z  nich ujawniła już w  pierwszej 
książce, a Dobre dziecko skupia się głównie na okresie nastoletnim 
i  wczesnej dorosłości. Jest to autobiografia pisana z  perspektywy 
córki i wnuczki, ale o matce i babce, bo to na ich tle Ligocka przed‑
stawia swoje losy. Babka, którą poznaje przede wszystkim dzięki 
60 Tamże, s. 383–384.
61 Czwarta strona okładki książki Dobre dziecko.
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opowieściom rodzicielki i pamiętnikowi, jest dla niej obca. Z matką 
natomiast dzieli swoje troski i  niepokoje jako mała dziewczynka, 
ale po wojnie coraz trudniej nawiązuje z nią kontakt. Utrata męża, 
lęk przejęty z okresu wojny, utrzymanie, które spada na jej barki, 
i  romans z  żonatym mężczyzną powodują, że nastoletnia Roma 
odsuwa się od matki i  aż do jej śmierci nie potrafi wybaczyć. Po‑
święca jednak tym skomplikowanym relacjom niemal całą książkę, 
wyjawiając niezwykle intymne szczegóły z ich życia.
Choć sama Ligocka w  wywiadach przyznaje, że Dobre dziecko 
to przede wszystkim opowieść o dojrzewaniu i problemach z  tym 
związanych, to jednak najbardziej dojmującymi fragmentami 
książki są te, które dotyczą jej matki. Pisarka otwarcie opisuje próby 
samobójcze Teofili. Przekraczając granicę poufności koresponden‑
cji i  czytając list wygrzebany z  kosza na śmieci, poznaje sytuację 
psychiczną rodzicielki. Jednak „dopiero później dociera do mnie, 
że to, co chce zrobić mamusia, nazywa się samobójstwem…”62. Od 
tej pory dorastająca Roma będzie pilnować matki, a każde niepo‑
kojące zachowanie – skrupulatnie sprawdzać. Strach o Lieblingową 
narasta wraz z jej pogarszającym się stanem. Choć dziewczynka nie 
potrafi zaakceptować jej wyborów, często się z nią kłóci, to jednak 
walka o nią staje się motywem przewodnim jej nastoletniego życia. 
Bohaterka ‑narratorka nie umie jednak pomóc matce, bariera je 
dzieląca jest zbyt duża, a  za jej kolejne próby samobójcze będzie 
obwiniać siebie. Kiedy odnajdzie ją nieprzytomną, a  w  kuchni 
unosić się będzie smród odkręconego gazu, wytłumaczy sobie: 
„Wszystko dlatego, że nie dość jej pilnowałam, przychodzi mi do 
głowy, kiedy pomagam Maryni nieść ją przez przedpokój. Czuję, 
jak znane mi dobrze uczucie niemocy rozlewa się po całym moim 
ciele”63. Poczucie winy będzie jej towarzyszyło jeszcze wiele razy, 
kiedy w  ostatniej chwili uratuje matkę, która zażyje dużą dawkę 
środków nasennych albo będzie chciała rzucić się z mostu. Z mocą 
dziecięcej wiary będzie kilkakrotnie prosić: „Boże, daj, żeby ona 
wyzdrowiała”64, i  obiecywać poprawę, która pozostanie jedynie 
niespełnionym zapewnieniem. Podobnie jak matka nie rozumie 
62 R. Ligocka: Dobre dziecko…, s. 169.
63 Tamże, s. 196.
64 Tamże, s. 238–239.
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córki, tak i córka nie potrafi zmienić się dla matki. Obie doświad‑
czone przez los są ofiarami wojny, ale nie umieją się odnaleźć 
w nowej rzeczywistości. Ligocka swoje stany depresyjne przejawia 
niechęcią do jedzenia, licznymi lękami oraz problemami w szkole 
i koszmarami. Matka natomiast swoją powojenną traumę objawia 
apatią, niechęcią wobec córki i  niemożnością jej zrozumienia. 
Romans, w  który się wikła, nie przynosi jej ukojenia i  nie za‑
pewnia bezpieczeństwa, lecz powoduje jeszcze większy rozłam 
między Romą a Tosią. Dorosła Ligocka również będzie wchodzić 
w  związki bez przyszłości, jednak jako młoda dziewczyna nie 
potrafi zaakceptować wyborów matki. 
Autorka kolejny raz opisuje swoje najbardziej intymne doświad‑
czenia, które wpłynęły na jej dorastanie, a  potem na dojrzałość. 
Nieprzystępność szkolnych koleżanek, brak przyjaciół, śmierć ojca 
to powielanie tego, o  czym pisała już we wcześniejszych książ‑
kach. Wydaje się, że jej życie rozpięte jest zatem między trzema 
podstawowymi wydarzeniami, będącymi symbolicznymi grani‑
cami, których pokonanie okazuje się niemożliwe: traumą wojny, 
konfliktem z matką oraz próbą prowadzenia „normalnego życia”. 
Owa normalność jest jednak trudna i  wydaje się jeszcze bardziej 
nieznośna niż prawdziwa egzystencja w  szarej, pozbawionej per‑
spektyw powojennej Polsce. Dziewczyna, by zamaskować swoje 
lęki, poczuć się wartościową i  spełnioną, ucieka w  przebieranki, 
oryginalne, własnoręcznie robione stroje, często bywa w  teatrze, 
nie zdając sobie sprawy, że wszystkie te zabiegi są niepotrzebne, 
bo od własnej tożsamości nie sposób uciec. Ligocka wyznaje, że 
chciałaby być kimś innym, jednak lektura jej książek udowadnia, 
że nigdy nie potrafiła odmienić swego losu. Po latach przyznawała, 
że nie lubiła siebie z tamtego okresu: „W jakiś sposób tak, myślała 
wtedy, że wszystko jej wolno. Wydawało się jej, że popełniane 
błędy mają jej być darowane. Była bezrefleksyjna, jak to dziew‑
czyny w  tym wieku są. Chyba też mało empatyczna, niedobra 
dla swojej mamy”65. Mimo tak zdecydowanie negatywnej opinii
o  sobie przyznaje również, że okres, o  którym pisała w  Dobrym 
65 Wyczuwam w ludziach smutek, może dlatego, że na co dzień mam go w so‑
bie. Rozmowa Romy Ligockiej z Anną J. Dudek. http://natemat.pl/122517,roma‑
ligocka ‑wyczuwam ‑w ‑ludziach ‑smutek ‑moze ‑dlatego ‑ze ‑na ‑co ‑dzien ‑mam ‑go‑
w ‑sobie [dostęp: 02.07.2015].
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dziecku, był szczególny: „To był najbardziej szalony czas, niezwyk‑
le ekspresyjny, a jednocześnie bezrefleksyjny”66.
Można zatem uznać, że pisząc książkę wieńczącą trylogię, 
Ligocka wyzbywa się traumatycznej przeszłości67. Trudno jednak 
uwierzyć, że publikacja przynosi jej ukojenie, gdyż doświadczenia 
sprzed lat tak mocno są w niej zakorzenione, że nie sposób o nich 
zapomnieć. Relacja z  rodzicielką sprawiła, że obie nie potrafiły 
wyzbyć się urazów; a Dobre dziecko jest zatem historią opowiada‑
jącą przede wszystkim o trudnej zażyłości między matką i córką, 
które choć doświadczyły tego samego, nie potrafiły wzajemnie 
sobie pomóc. Dojrzewająca Roma nie umiała zrozumieć Tosi, na‑
tomiast rodzicielka nie starała się zapanować nad buntem swojego 
dziecka, który wynikał z dramatycznych przeżyć z lat dzieciństwa, 
u  których podstaw legło doświadczenie Holocaustu. Choć Ligoc‑ 
ka wspomina o  nim niezwykle rzadko, a  samo to słowo pada 
w  tekście tylko dwukrotnie, to można domyślić się, że głównym 
powodem problemów ich obu jest Zagłada. 
Holocaust to nie wszystko – powiedziała pewna stara Żydówka 
w Krakowie. Cierpienie wtedy się nie skończyło, nie jest rozdzie‑
lane sprawiedliwie ani dawkowane porcjami. Przychodzi, kiedy 
chce i do kogo chce. Nikt nie może sobie nigdy powiedzieć, że do‑
syć – jego limit w  życiu już się wyczerpał […]. Holocaust – dziś 
wiem – to jeszcze naprawdę nie było wszystko. To był worek, który 
trzeba było wziąć na plecy i z nim dopiero rozpocząć wędrówkę68.
Roma Ligocka rozpoczyna więc swoją wędrówkę, wydając 
Dziewczynkę w  czerwonym płaszczyku. Ale jej podróż trwa dalej, 
a kolejne książki są jedynie przystankami na mapie miejsc, które 
odwiedza. Wszystkie zaś drogi wiodą do Krakowa, do którego 
przybywa ze starym plecakiem wypełnionym doświadczeniem, 
zbieranym przez lata. Wydaje się, że plecak ten jednak dalej 
jej ciąży, a  jego zawartość chyba nigdy nie zostanie poznana do 
końca. Swoim życiem udowadnia, że istnieją granice, które łatwo 
pokonać – bariera kulturowa, religijna czy pochodzenia nie sta‑
66 Tamże.
67 Wydając w 2014 roku Drogą Romę, ponownie udowadnia, że potrafi napi‑
sać kolejną wersję swojej autobiografii.
68 R. Ligocka: Dobre dziecko…, s. 283–284.
Przekroczyć granicę getta. O Dziewczynce w czerwonym płaszczyku… 179
nowią dla niej problemu, kiedy jako mała dziewczynka wydostaje 
się z  dzielnicy żydowskiej. Z  wiekiem jednak uzmysławia sobie, 
że przekroczenie ich było jedynie pozorne, o czym świadczy uza‑
leżnienie od leków, trudne kontakty z matką, brak ojca, niepewna 
tożsamość, nawracające lęki i obawy. Zakorzeniona w świadomo‑
ści trauma dowodzi zatem, że nie da się przekroczyć granic getta, 
którego mur stanowi pamięć. 
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To cross the border of ghetto 
On Dziewczynka w czerwonym płaszczyku (The Girl in the Red Coat), 
Tylko ja sama and Dobre dziecko by Roma Ligocka
Su m ma r y
The aim of the present study is the interpretation of The Girl in the 
Red Coat, Tylko ja sama, and Dobre dziecko by Roma Ligocka from the 
perspective of the Holocaust literature. The article demonstrates that Li‑
gocka, as a writer belonging to post‑Holocaust generation, in her novels 
includes autobiographical threads strictly connected with the problem 
of Extermination. She investigates this matter from the point of view of 
a child, a teenager, and an adult woman who carries the stigma of Holo‑
caust. The ordeal of the Second World War, her own and her mother’s 
experiences, health problems, as well as the post‑war, communist reality 
all gave rise to the fact that wounds from the past and traumatic events 
influence on the writer’s present life. Ligocka proves that there are bor‑
ders that cannot be overcome, such as cultural, psychological, religious, 
or barriers of descent.
The author of the present article demonstrates that on the plane of 
both form and content, post‑trauma is the key aspect for text interpre‑
tation. The article, therefore, constitutes an attempt at outlining the 
problem of feminine Holocaust prose against books by Roma Ligocka, as 
well as at inscribing her in the research conducted within trauma studies 
and contemporary investigations into Extermination.
